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El autor estadounidense publica ‘Entre ellos’, las memorias en dos partes de su padre y su madre

FRANCESC PEIRON

=== “T 08 escritores
mds que nadie
deseamos
encajar, ser
aceptados”

El coche resbala

por los caminos

helados del inte-

rior de este mu-

nicipio del esta-
do de Maine, en la costa atldntica,
rumbo a Canada.

El navegador actia con sabidu-
ria. “Ha llegado a su destino”, dice
lavoz, Si, aqui estd el cartel de ma-
dera, frente a la casa: “Ford™,

El anfitrién saluda con una cali-
dez que reconforta al visitante en
medio de unatemperaturaglaciar.
iUsted nacid v se crié en Jackson,
en Misisipi, en el sur!

“Me encanta la nieve, el frio”,
replica al dar la bienvenida a su
hogar, antiguo refugio para pesca-
dores de langostas, un enclave de
postal al borde del océano.

Richard Ford (1944) y su esposa
Kristina hallaron este lugar en
1999. Un paraiso.

Hay muchas fotografias. “Aqui
con Jorge -se refiere al editor Jor-
ge Herralde—, aqui con mi amigo
Sam Shepard, aqui con Tobias
Wolffy Raymond Carver”...

Acaba de regresar de Billings
(Montana). Enlacharlaaparece el
bisonte casi desaparecido de
aquellas praderas. “Asi somos los
americanos, aquello que nos gusta
lo exterminamos”, ironiza.

Ford y su leyenda literaria esta-
rd vinculada para siempre a su
personaje Frank Bascombe, el
prototipo de la clase media ameri-
cana. Pero ahora, este proximo 17,
Anagrama publica Entre ellos (re-
cuerdos de mis padres) que son dos
relatos de memorias separados,
uno para cada progenitor, Parker,
un viajante que estaba fuera de lu-
nes a viernes, fallecido en 1960, y
Edna, en 1981.

Si el de la madre lo escribié al
poco de su defuncion, el del padre
tuvo que esperar cerca de cinco
décadas para suredactado.

Ademas de la vivienda princi-
pal, su propiedad cuenta con una
pequena playa —hoy inapreciable
por la capa de hielo-, un muelle,
cuatro acres de tierra rocosa y ar-
bolada, un pabellon para invitados
vy la caseta para guardar los barcos,
reconvertida en el estudio en el
que emerge su ingenio.

Este es el escenario de laconser-
vacion, con un ventanal de fondoa
la naturaleza, Ford atizando la es-
tufay Lewy, su perro, apostillando
con el hocico.

No queria hablar de Frank
Bascombe.

Ok, yo tampoco.

Hablemos de usted, que esti
entre ellos.
He escrito como un observador.
He intentado mantenerme fuera
al maximo. Este libro no es sobre
mi. He buscado ser factual, sin
proyectar sentimientos sobre sus
vidas. No son mis memorias.

Esel testigo.

Estoy en medio y eso me da venta-
jaalahora de verlos por separado.
Poreso dosensayos, no los veia co-
mo una unidad.

Por qué no mezclados?

No los vicomo grupo. Tal vez por-
que mi madre estaba siempre en

casaconmigoy mi padre, de viajeo
muerto. Nunca tuve la oportuni-
dad de verlos como una fuerza
unitaria, como los nifios ven a me-
nudo a sus familias.

Tenia 16 aiios cuando perdié a
su padre. ;Le pregunté cosas de
élasumadre?

No recuerdo hablar de él con mi
madre. Ella nunca me dijo que lo
echarade menos nime dio detalles
especificos de su vida antes de que
yo naciera. No era su manera. Una
de las razones de que nunca dijera
nada es porque odiaba que él se
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En la casa

del pescador
Richard Ford posa
en su estudio,
antigua caseta de
embarcaciones, con
su mascola Lewy

Con sus padres
Parker Ford, su
progenitar, eraun
viajante que estaba
fuerade lunesa
viernes. Fallecid en
1960y Ednaen 1981

hubiera muerto, era inconsolable,
hastael puntode nocreer que élno
estuviera.

Tres décadas de matrimonio.
No me puedo imaginar como se
sentiria Kristina si yo muero ma-
nana, después de 54 afos de casa-
dos (Lewy se agita). Hay un nivel

deirrealidad al morir, no me refie-
ro a cudnto me pueda amar, sino a
la medida de cuantas cosas hemos
hecho en comiin,

Una vez enviudd, su madre tu-
vounamante...

Uno.

... y usted expresa una sensa-
cion de culpa porque la espanté.
Culpa no, remordimiento. La cul-
pa es un pesar que no puedes qui-
tarte. Yo me lo quité.

:Como?

Ledije “losiento”. Y le dije que me
gustaba ese hombre, que no debia
dejar de verlo. Que habia exagera-
do su reaccidn. Yo simplemente
tenia miedo porque no sabia don-
de estaba ella. Pero ella pensé:
“tengo un hijo adolescente que
educar y no puedo ir por ahi con
un hombre casado”. Yo le dije que
si podia, que podia ir con cuantos
hombres quisierasiera felizyle li-
beraba del dolor.

¢Necesitaba escribir esto?
Una razdn es que soy escritor y es-
ta es mi manera de relacionarme
con el mundo.

¢Nadamas?
Mas alla de esto, ;por qué escribir
de ellos? Porque mis padres eran
un tipo de gente que, de otra ma-
nera, nadie habriasabido deellosy
me parecia que eran gente con
cualidades. Creo que hago una
buena accion al dar a conocer lo
buenagente que eran. Eran de esas
personas de las que nunca sabe-
mos. Tal vez deberiamos tener
mds conocimiento de este tipo de
gente. Como los queria mucho,
pensé qué podia hacer con este
amor paraque fueramis duradero
y util para otros.

¢Unlibro de amor?

Si. No podria escribir de estas per-
sonas sino las amara.

Estuvieron afios sin tener un
hijo, a usted. Su madre acompa-
fiaba a su padre en sus viajes.
Creo que eso era algo corriente en
ese tiempo. No era inusual, forma-
bapartedel tejido de lavidaameri-
cana, Viajaron juntos mientras no
me tuvieron ami. Como Kristinay
vo, hacian lo que querian hacer.

Entonces llegoé Richard.

Fue una evolucion natural, el des-
arrollo de sus aspiraciones.

Y al coche, con ellos.

Hasta que fui a la escuela. No diria
que era emocionante. Era peque-
fio, no tenia nada mds que hacer.
La idea de tener padre no es algo
que diria emocionante.De haber

UN LIBRO DE AMOR

“Hago una buena
accion al dar a conocer
a gente corriente
como son mis padres”

RIC

EL DOLOR DE LA MADRE
“Odiaba que mi padre
muriera, inconsolable
hasta el no creer

que ¢l no estuviera”

PESE A LAS FRUSTRACIONES
“Nunca tuve undiaenel
quesintiera o me dijera
‘soy infeliz’. La razon:
mis padres me querian”

sido mds mayor, habria querido
hacer algo que ellos no habrian
querido. Era hijo tnico y ellos es-
tarian aterrados de que me suce-
diera algo terrible. Y yo era malo.

Estarian alrededor diciéndome
qué hacer. Y no lo llevé bien con la
autoridad.

¢No?
No me gusta que alguien me diga
qué eslo que tengo que hacer. Una
de las razones por la que me alisté
alos marines a los 20 afios es por-
que necesitaba cierta disciplina,
que alguien me dijera qué debia
hacer para tener éxito como ser
humano. Mi madre no era muy
disciplinada. Fue una especie de
adivinanza saber cémo podia
aprender disciplina por mimismo.
Lo tenia que aprender. Una vez
que comprendi que lo podia hacer
por mi mismo, nadie nunca mas
me dijo qué es lo que yo tenia que
hacer.

En el colegio se caracterizaba
por las frecuentes peleas.
Pelea, pelea, atin soy peledn.

éRebelde?
Yo quiero conformarme,ajustar-



me. Los escritores estd precedidos
por el mundo de los romanticos,
de los excéntricos o mentirosos.
Pero los escritores, mas que nadie,
deseamos encajar, ser aceptados.
No queremos distinguirnos, sino
encajar como el barbero o el pes-
cador de langostas.

;Haencajado?
Es por lo que vivo en este pueblo
de pescadores. Voyal caféy lagen-
te no me habla de libros. Estoy in-
teresado en lavida corriente, el ti-
po de vida en la que creci. Llevo
veinte afios y en la libreria de esta
ciudad nunca me han pedido que
vaya a dar una charla.

.Y el ego del escritor?
Tengo mi ego muy bien bajo con-
trol, siempre lo he tenido porque
sélo que hago. Primero, porque vi-
vo con alguien que me quiere. He
estado enamorado toda mi vida.
Mi madre me queria, mi padre me
queria. Y de joven tuve problemas
con la policia, era una fuente de
vergiienza para mis padres. Esto
hizo que mi ego se empequenecie-
ra. Tengo ambiciones, pero bien
contenidas.

Unaescenasobrecogedora, su
padre muri6 en sus brazos.
Fue un acontecimiento dramatico
enmi vida.

Peronolloré.

No. Durante afios no supe por
quénolloré.

cYalosabe?

EL EGO DEL ESCRITOR

“Lo tengo muy bien
bajo control; tengo
ambiciones, pero
bien contenidas”

Creoque mimadre necesitaba que
yono llorara. Ella estaba histérica.
Y creo que... ahora lloro con mis
facilidad. Entonces tenia 16 anos,
saliade ser un nifio e intentaba de-
jar ese negocio de llorar que es
propio del nifio.

Asegura que fue un niiio feliz

EL EGO DEL PRESIDENTE TRUMP
“Es un enfermo, un
trastornado; muchos
le votaron, tenemos lo
que nos merecemos”

enuna familia feliz.
Nunca tuve un dia en que sintiera
o me dijera “soy infeliz”

¢Nunca?
Tenia muchas frustraciones, me
disgustaba no ser buen estudiante,
no ser popular con las chicas, no
serunbuen atleta, pero esto nunca
me hizo pensar que no era feliz. La
razon es porque mis padres me
querian.

iUstedes no tienen hijos?
Ninguno de los dos los queriamos.
No me gustan mucho los nifios y
no quiero que desvien miatencion
de Kristina y de la cosa que, ade-
mis de estar casado, mas quiero
hacer, que es escribir.

Le diran egoista.
Soy muy egoista. También es por
preservarme. Si fracaso como es-
critor no quiero echar la culpa a
nadie. No quiero decir que no he
escrito un libro porque tengo un
hijo, o que he tenido que coger
otro trabajo para ganar dinero. No
queria que esto transformara mi
vida. Y Kristina lo sintid igual.

Asi que carece de excusa, jes-
ta escribiendo otro libro?
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Has de preguntarte, ;Habrd al-
guien interesado? ;Puedo deciral-
go al mundo?

&Y larespuesta?

En mi libreta tengo tres afos de
anotaciones para un Bascombe.

El quinto.

Silo escribo. Al mismo tiempo, no
quiero empezar un libro sin tener
certeza de que voy a vivir lo sufi-
ciente para acabarlo.
iPreocupado?
No preocupado, solo soy cons-
ciente, Parte de la disciplina que
aprendide jovenesque hasde aca-
bar lo que empiezas.

Antes le pregunté por el ego
del escritor, perohay otro ego, el
del presidente Trump.

Es un enfermo, un trastornado, un
idiota, un travesti.

Pero es el presidente.

Muchos votaron por él. Represen-
tael punto de vistade los que estdn
enfadados, nose basan en la inteli-
gencia, que no les gusta que el go-
bierno les diga que han de hacer,
queodianal paisy que son racistas.
En otras palabras, tenemos lo que
N0S MErecemos.




